Por Elizabeth Cambridge
The Parents’ Review, 1935, pp. 284-292
Traducción revisada y editada por Nat Leighton CMO.
Nota del Editor, por Art Middlekauff
Barbara Webber nació en 1893 cerca de Londres y, a los 17 años, su talento como escritora se hizo evidente cuando sus primeros relatos fueron publicados. Más tarde se casó con George Hodges y tuvieron tres hijos.[1] Durante un tiempo, educó a sus hijos en casa siguiendo el método de Charlotte Mason, y su hija asistió a una escuela de la Parent’s Union hasta los trece años.[2]
En 1933, Barbara Webber Hodges publicó su primera novela. Adoptó el seudónimo de Elizabeth Cambridge al escribir un relato semi-autobiográfico sobre una joven llamada Catherine, quien se casa y cría tres hijos. En la novela, Catherine se encuentra con otra madre que saca a relucir el tema de la educación:
«¿Cómo manejas la educación de tu hija?», continuó la madre de Robin. «Estoy segura de que es fundamental criar a los niños dentro de un sistema. Es maravilloso educar a los niños dentro de un sistema. Comenzamos con Froebel, pero creo que Froebel es algo limitado, ¿no crees? No es útil más adelante. He estado probando Montessori. Les enseña a hacer tantas cosas por sí mismos.»
Catherine murmuró confundida que nunca había oído hablar de ninguno de los dos métodos.
«¡Oh, pero deberías! Piensa en la forma sin rumbo en la que todos fuimos criados. Es tan importante ser coherente. Es difícil elegir, por supuesto… está la escuela de la Unión de Padres… y esos libros americanos tan interesantes sobre psicología infantil…»[3]
Esta rara referencia a la Parents’ National Educational Union en la ficción no pasó desapercibida; fue mencionada en la edición de septiembre de 1935 de la revista The Parents’ Review (El magazín de los padres):
«La P.N.E.U. ha sido mencionada en algunas novelas recientes: Hostages to Fortune, de Elizabeth Cambridge…».
Este libro, Hostages to Fortune, fue reimpreso en 2003 por Persephone Books y descrito en 2011 por The Captive Reader:
«La mayor lucha de Catherine es aprender que no puede darle a sus hijos todo lo que había soñado o planeado para ellos. Que debe ‘ni aferrarse ni reclamar, ni intentar insistir en lo que hacen y lo que son’. Llega un momento en el que, si quieres mantenerlos cerca y en buenos términos, debes dejarlos ir en lugar de intentar orquestar sus vidas por ellos. Y debes resignarte al hecho de que los destinos que elijan para sí mismos serán diferentes a los que planeaste para ellos y que potencialmente lograrán mucho menos de lo que son capaces.»[4]
En 1935, la P.N.E.U. invitó a Barbara Webber Hodges, bajo su seudónimo Elizabeth Cambridge, a hablar en la conferencia anual. Ella aceptó, y el miércoles 13 de marzo, en el Millicent Fawcett Hall en Westminster, su tema fue «¿Deben los niños razonar?».
Mientras se dirigía a su audiencia, ya no era su personaje ficticio «Catherine» quien hablaba. Era la madre misma, describiendo su propio viaje al aprender a “pensar por sí misma” y a permitir que sus hijos hicieran lo mismo.
¿Deben los niños razonar?
Por Elizabeth Cambridge
Esta mañana han escuchado sobre la enseñanza a niños en edad preescolar. En mi turno, quisiera adoptar la perspectiva de una madre con hijos adolescentes, una madre que en algún momento se enfrentó al desafío de enseñar a sus propios hijos.
Lo primero que descubrí cuando comencé a transmitir conocimientos fue que había aceptado gran parte de lo que había aprendido sin la menor idea de su propósito final y con cierta duda sobre su veracidad.
Desde un inicio me atrajo la Parents’ Union School (La escuela de la unión de padres) porque ya creía que los niños tienen el derecho de ser tratados como personas, en el sentido más completo de la palabra. También porque estaba en sintonía con dos pasajes del Synopsis of Education, que quisiera citar:
«la mente no es un receptáculo en el que deben dejarse caer las ideas, agregándose cada una de ellas a una “masa de apercepción” de tipo similar; (…) La mente de un niño tampoco es un simple saco para contener ideas, sino más bien, si se permite la ilustración, un organismo espiritual con apetito de todo conocimiento.» ®CMO (Principio 9)
Y más adelante:
«A los niños se les debe enseñar, a medida que maduran lo suficiente como para comprender tal enseñanza, que la principal responsabilidad que recae sobre ellos como personas es la aceptación o el rechazo de las ideas iniciales» ®CMO (Principio 19)
Camino aquí, encontré a muchas personas que discutían con entusiasmo sobre este tema del pensamiento individual. Me dijeron que permitir a los niños razonar por sí mismos ralentizaría el proceso educativo, que era peligroso porque llevaría a la duda y, finalmente, que todo lo que es necesario hacer con un niño es «rociarlo con datos» y que algo de ello se quedará. Ciertamente, algo se quedará, como ocurrió con aquel leñador canadiense que, al sentir que sus hijos debían recibir instrucción religiosa, comenzó diciéndoles que los Diez Mandamientos fueron redactados por Guillermo el Conquistador cuando estableció las leyes de la tierra. No creo que este método de «rociar con hechos» sea la forma en que se logra una educación real.
Creo que puedo ilustrar lo que quiero decir con un ejemplo de mi propia experiencia. Soy lo suficientemente mayor como para haber comenzado mi educación bajo métodos que ahora están en desuso. Teníamos que permanecer de pie en una larga fila, con un libro equilibrado sobre la cabeza y una tabla rígida en la espalda, todo con el propósito de aprender buena postura y, al mismo tiempo, memorizar una serie de tablas matemáticas. Estas tablas se recitaban primero en coro y luego de manera individual. No recuerdo haber recibido ninguna otra enseñanza sobre ellas. No sé cómo este método afectó a los demás, pero debo reconocer que, en mi caso, al menos aprendí a deletrear bastante bien y que aún puedo recordar una o dos fechas de la historia de Inglaterra, siendo la más destacada, por alguna razón, Ana, 1702. Sin embargo, también crecí con la firme convicción de que las tablas de pesos y medidas eran una gran y complicada mentira.
No fue hasta que comencé a preparar el currículo de la Escuela de la Union de Padres para mi hija, que descubrí que cada regla de aritmética debía demostrarse primero con un ejemplo concreto. No fue hasta entonces que realmente comprendí el hermoso ritmo y el patrón recurrente e inevitable de las tablas de multiplicar. De hecho, ocurrió algo curioso: una noche, mi esposo entró en la habitación y me encontró observando fijamente una hoja de papel donde, con lápiz y regla, acababa de demostrar de manera concluyente que en un pie cuadrado hay exactamente 144 pulgadas cuadradas—verdaderamente y sin lugar a dudas, 144 pulgadas cuadradas visibles.
Por supuesto, esto era absurdo. Había usado medidas cuadradas incontables veces—para calcular el linóleo de los pisos, los bordes del jardín para aplicar superfosfato, etc.—y, sin embargo, nunca me había detenido a reflexionar sobre su lógica interna. Descubrí que no era la única con estas lagunas en mi educación temprana; de hecho, hay personas que, si se les lleva más allá de lo básico—digamos, hasta 30¼ yardas cuadradas equivalentes a una vara, un poste o una pértiga—empiezan a perderse y a mirar con desconcierto. Creo que la razón en mi caso era bastante simple: nunca se esperaba que pensara sobre lo que aprendía, así que, naturalmente, no hice más que repetir lo que me pedían. Las tablas de medidas permanecieron en mi mente como una serie de datos desconectados, sin un significado real.
He elegido este ejemplo porque la cuestión de permitir que un niño razone sobre hechos sencillos cobra una gran importancia más adelante en la vida. Todos conocemos el deseo apasionado del niño entre los cuatro y siete años de saber el “por qué” de las cosas, y recordamos lo lento que puede ser el proceso cuando, en lugar de recibir una respuesta inmediata, se le anima a detenerse y descubrir el “por qué” por sí mismo, cuando esto es posible. Estoy convencida de que este hecho es muy evidente: el niño que ha aprendido verdades aritméticas y elementos de geografía a través de una demostración lógica, y que luego debe aplicar el mismo método a otras materias, tendrá menos probabilidades de caer en la duda o en un pensamiento superficial que aquel que ha recibido una gran cantidad de hechos sin una razón clara de por qué deben aceptarse. Creo que el método de “rociar” al niño con datos sueltos es erróneo desde el principio, porque relega su capacidad de razonamiento a las horas fuera del entorno escolar y puede, en el caso de un niño convencional o con tendencia a la pereza, inhibir por completo su facultad de pensar críticamente.
Por supuesto, nadie espera que una persona tenga que volver a demostrar por sí misma todos los hechos que existen en el mundo. No solo retrasaría la educación, sino que la haría completamente imposible. Sin embargo, sí creo que un niño que ha sido educado para comprobar algunos de los principios elementales sobre los cuales se basa su aprendizaje crecerá con la confianza necesaria para aceptar los hechos, porque respeta las conclusiones de una autoridad competente. Al mismo tiempo, tendrá la seguridad de que, si en algún momento es necesario, podrá verificar esos hechos por sí mismo.
He elegido hablar sobre este tema porque he llegado a ese punto en la vida en el que un padre se enfrenta, de manera inevitable, al hecho de que los niños realmente nacen [ya] siendo personas—un punto crítico en el que sus hijos entran en la segunda etapa del “por qué”. Es ese momento en el que el adolescente empieza a cuestionar lo que se le enseñó en su infancia y comienza a mostrar lo que bien podríamos llamar “el color mental” de su generación.
Siempre he tenido una imagen muy sencilla en mi mente para describir el proceso de la herencia. ¿Conoces esas madejas de lana gruesa para zurcir que contienen varios tonos entrelazados? Creo que el carácter heredado es algo parecido: está compuesto por diferentes hilos y, en cada generación, se retuerce de una manera nueva que resalta ciertos matices sobre otros.
Los niños no heredan solo de sus padres, sino de toda su familia, y de la misma manera, la herencia del pensamiento—que nos es común a todos—no sigue una línea continua, sino que las ideas y los ideales toman nuevas formas con cada generación. No se trata solo de que los hechos y las ideas vinculadas a ellos se transmitan a lo largo de los siglos—como el hecho de la esclavitud y la idea original de Platón de que era moralmente incorrecta, hasta que finalmente llegó el momento en que esa idea se convirtió en un hecho, en este caso, en la abolición casi universal de la esclavitud.
Los hechos y las ideas no solo viajan de una generación a otra, sino que cada generación los percibe desde un ángulo distinto. Hay un movimiento pendular, una reacción natural contra la mentalidad de la generación anterior.
Siempre he tenido en mente una imagen sencilla para explicar el proceso de la herencia. ¿Has visto esas madejas gruesas de lana para zurcir, donde varios tonos de color están entrelazados? Creo que el carácter heredado es algo parecido: está formado por diferentes hilos y, con cada generación, la trama se retuerce de una manera nueva, resaltando ciertos matices sobre otros.
Los niños no heredan únicamente de sus padres, sino de toda su familia, y de la misma manera, la herencia del pensamiento—algo que compartimos todos—no sigue una línea continua, sino que las ideas y los ideales van tomando nuevas formas con cada generación. No es solo que los hechos y las ideas asociadas a ellos se transmitan a lo largo de los siglos—como la esclavitud, y la idea de Platón de que era moralmente errónea, hasta que finalmente llegó el momento en que la idea se convirtió en un hecho, con la abolición casi universal de la esclavitud—sino que cada generación interpreta esos hechos e ideas desde una perspectiva diferente.
Así, el pensamiento oscila como un péndulo: la generación siguiente suele reaccionar contra la mentalidad de la anterior, adoptando una postura opuesta en un intento de corregir lo que percibe como errores o excesos del pasado.
Así como la respuesta natural de un niño entre los cuatro y siete años es un constante “¿por qué?”, la reacción del adolescente es un constante debate: una continua y apasionada necesidad de cuestionarlo todo. Y por mucho que una madre desee mantenerse al margen, si tiene varios hijos y solo una sala de estar, no podrá ignorar esta etapa de crecimiento, ni tratarla como si fuera una especie de sarampión mental que pasará con el tiempo, esperando, con ilusoria esperanza, que deje tras de sí una inmunidad contra cualquier forma de pensamiento independiente.
Por mi parte, estoy disfrutando esta etapa tanto como he disfrutado cada una en la vida de mis hijos, aunque en estos tiempos presenta ciertos desafíos.
No podría decir que fui completamente una madre de la Unión de Padres. Eduqué a mis hijos en casa durante tres o cuatro años, y mi hija asistió a una escuela de la Unión hasta los trece años. Sin embargo, como una apasionada autodidacta, siempre he creído que la mente de un niño debe atravesar ciertas etapas de crecimiento.
Para ilustrar esto, quiero compartir tres recuerdos.
El primero es el de una niña de dos años, sentada en el césped frente a su casa de muñecas, intentando hacer pasar un bloque de madera por la puerta. La veo allí, con una seriedad casi cómica y completamente absorta en su tarea. Recuerdo también la sonrisa de su madre, que, al ver mi impulso de ayudarle, me detuvo con suavidad. Ella quería que su hija descubriera por sí misma cuál era el bloque correcto.
El segundo recuerdo es el de mi niña de ocho años que, en medio de una lectura matutina de El progreso del peregrino, interrumpió con una avalancha de preguntas metafísicas completamente inesperadas. No sé qué habría hecho su padre bien instruido en esa situación. Yo, por mi parte, admití de inmediato y sin rodeos que no estaba preparada para responder a esas preguntas ni para debatirlas con ella, pero que debía de haber una respuesta y que me comprometería a buscarla. En ese momento, como ahora, sentí que es fundamental que los niños crezcan rodeados de libros completos. La mayoría de las grandes obras clásicas, además de su historia principal, contienen un universo de ideas, preguntas y perspectivas, y creo que muchos más niños de los que imaginamos reflexionan sobre estos temas al leer.
El tercer recuerdo es más reciente y surge de un comentario que me hizo una estudiante hace unas semanas. “Todo está muy bien,” me dijo, “cuando puedes usar fichas y demostrar que dos más dos son cuatro. Pero cuando se trata de razonamiento abstracto, ya no hay fichas visibles para colocar sobre la mesa, ni siempre puedes aplicar los métodos algebraicos para encontrar lo desconocido a partir de sus funciones. Simplemente, tu experiencia no es lo suficientemente amplia.”
Ahí tenemos, creo yo, las tres etapas del razonamiento: primero, aprender sobre hechos mediante la demostración práctica; luego, debatir ideas; y finalmente, aceptar que la razón, aunque es una herramienta magnífica, es solo una de las muchas facultades humanas y que debe operar con paciencia, dentro de los límites que imponen el conocimiento y la experiencia.
La persona que alcanza esta etapa no queda atrapada en la incertidumbre. Al contrario, logra una comprensión clara de sus propias facultades y avanza hacia una filosofía de vida equilibrada, donde la razón, los afectos y la voluntad trabajan juntos en armonía.
Ningún padre que observa a sus hijos crecer puede ignorar el hecho de que, aunque hay muchas necesidades urgentes en el mundo, las oportunidades de empleo estable y acorde con las habilidades de cada uno son cada vez más limitadas. Creo firmemente que la persona cuya vida diaria está guiada por esta filosofía integral tiene la mejor oportunidad de vivir de manera equilibrada y significativa en las circunstancias actuales.
Siento con gran firmeza que todo niño tiene el derecho de continuar su educación durante toda la vida. Pero me parece que está ocurriendo algo más que el simple traspaso de ideas de una generación a otra: nuestros hijos van a encontrarse con una cantidad inusual de pensamiento superficial y oleadas de emoción colectiva, en las que, en casos extremos, resulta más fácil no pensar y simplemente someterse a una especie de “reclutamiento mental”.
No estoy diciendo que una línea de pensamiento sea correcta o incorrecta solo porque muchas personas la compartan, ni que los sentimientos profundos, cuando son genuinos, no puedan conmover a un gran número de personas al mismo tiempo. Pero tengo una mentalidad abierta y tolerante que rechaza la idea de que alguien sea forzado a aceptar una opinión en contra de su razón y su voluntad. No creo que la imposición sea un sustituto válido de la verdadera convicción, aun cuando parezca más rápida y eficaz.
Creo que cada persona tiene derecho a formar su propia opinión respecto a las ideas fundamentales. No me preocupa que mis hijos piensen de manera diferente a la mía o que se acerquen a las ideas desde otra perspectiva. Sin embargo, sí me inquieta cuando, de vez en cuando, me encuentro con algo que suena como un viejo disco rayado que repite, sin cuestionamiento, el entusiasmo de otra persona.
¿Estoy equivocada? ¿Será que esta forma de pensar—superficial, de segunda mano y a menudo pasajera—es simplemente una característica propia de la nueva generación? ¿Es realmente tan dañina esta manera mecánica de razonar como yo lo percibo? ¿O acaso es la forma en que los jóvenes están intentando manejar la sobrecarga de información que les llega a diario a través de la lectura, las noticias y el constante bombardeo de hechos y datos extraños que parecen imponérseles sin opción?
Recuerdo a una amiga periodista que me contaba cómo podía aprender cualquier tema en poco tiempo—su ejemplo era la arquitectura—y exponerlo con gran detalle, solo para olvidarlo por completo una semana después. Todos, en cierta medida, pasamos por un proceso de filtrar y desechar información innecesaria. Pero a veces me preocupa que el problema sea aún más profundo: que se imponga demasiado conocimiento desde el exterior sin que haya un verdadero procesamiento interno.
El niño que no ha sido enseñado a pensar, simplemente no piensa, y lo que es aún más alarmante, puede que ni siquiera quiera hacerlo. Esto lo deja en una situación peligrosa, con el riesgo de crecer sin convertirse en un individuo capaz de colaborar en equipo o de tomar decisiones propias. Ni siquiera se integraría en un grupo con propósito común, sino que se volvería un mero instrumento, sin control sobre quién lo usa o para qué tipo de trabajo se le emplea. Rousseau se equivocó cuando dijo que el hombre nace libre. No nace libre. Nace condicionado por su propia naturaleza, por las circunstancias que lo rodean y por los derechos y necesidades de los demás. En este sentido, hoy en día hay menos libertad que nunca. Sin embargo, cada persona aún conserva un derecho fundamental: el derecho a formar su propia relación con la vida y a continuar ese proceso de educación que llamamos construir su propia alma.
Me temo que me he alejado del punto inicial, que es una defensa del pensamiento individual en la educación de los niños. Pero sigo creyendo firmemente que la educación no termina en la infancia, sino que continúa a lo largo de toda la vida. Y creo que cualquier cosa que detenga este proceso de autoeducación es, en sí misma, un error.
Porque interrumpir la educación no solo disminuye nuestras capacidades, sino que también nos priva de uno de los mayores placeres de la vida. Dickens dice en algún lugar que la parte más triste de perder a un amigo en la muerte es la sensación de que no llegaste a conocer toda su historia, que quedó una aventura inconclusa. De la misma manera, cuando llegue el momento en que deba dejar este mundo, todavía lamentaré no haber entendido todo lo que había por descubrir, incluso sobre las cosas más cercanas a mí. Pero, al mismo tiempo, podría ser feliz para siempre en un mundo donde no hay dos briznas de hierba iguales y donde las mismas flores nunca florecen juntas en dos primaveras consecutivas.
Me gustaría añadir un par de notas finales. Una de ellas es que el pensamiento individual no debería llevar a un tipo de acción tan aislada que impida trabajar con otros o para otros. En un mundo donde ya nadie puede llegar a conocer por completo ni siquiera un solo tema, el trabajo en equipo se vuelve cada vez más necesario. Y, en mi opinión, también es uno de los grandes placeres de la vida: es satisfactorio poder decir “lo hice solo”, pero, incluso en el trabajo creativo, esto rara vez es completamente cierto.
Y la segunda nota es esta. Me han dicho que pensar por cuenta propia supone un esfuerzo innecesario, como si alguien insistiera en encender una vela cuando hay suficiente luz eléctrica. No creo que esto sea cierto. Una persona sensata maneja los asuntos cotidianos con hábitos en su conducta y con rutinas en su vida diaria. Pero quien ha ejercitado su mente para pensar será mucho más capaz de afrontar lo que he oído describir como “esa crisis recurrente llamada el presente”.
La vida tiene la costumbre de ponernos nuevos problemas continuamente, especialmente a las mujeres. Para dar un ejemplo sencillo del hogar: hay una gran diferencia entre quienes, al descubrir una tubería con fuga o un interruptor eléctrico echando humo, sienten que han cumplido con su deber simplemente informando del problema y quienes actúan para evitar más daños hasta que llegue el experto. Y cuando el problema no es una simple acción, sino una cuestión de conducta, ¡qué diferencia hay entre pensar bien una situación y simplemente preocuparse por ella!
El hábito, creo yo, es como la marcha estable para avanzar en terreno llano, pero el pensamiento individual es necesario para subir una cuesta empinada o tomar una curva cerrada. La persona que ha aprendido a pensar por sí misma es tan capaz de seguir órdenes como de actuar por iniciativa propia. Y si todos vamos a seguir una fórmula establecida, ¿de dónde saldrá la siguiente?
Probablemente podrías decir que, en algunos momentos, he hablado como si todos nuestros hijos tuvieran que tomar grandes decisiones en la vida. Es una característica de nuestra época sentirnos responsables de muchas cosas que están fuera de nuestro control, como si el simple hecho de conocer los problemas del mundo nos hiciera capaces de resolverlos. Es una especie de vanidad colectiva, aunque quizá sea preferible a la indiferencia. Sin embargo, no me preocupa ir más allá de lo esencial: la manera en que cada persona conduce su propia vida tiene una importancia real para el conjunto de la sociedad.
El mundo puede avanzar gracias a la sabiduría de unos pocos, pero ese progreso se sostiene gracias a la comprensión de muchos. Por eso, siempre he deseado que mis hijos tengan entendimiento, para que puedan ser llamados “reparadores de brechas, restauradores de senderos para habitar en ellos.”
Nota:
Las citas mencionadas de los volúmenes de Mason corresponden a los principios 9 y 19 traducidas por ®CMO registradas ante Copyright House Registration ID: BC218990370
[1] https://persephonebooks.co.uk/pages/elizabeth-cambridge
[2] The Parents’ Review, vol. 46, p. 288.
[3] Cambridge, Elizabeth, Hostages to Fortune, Kindle Edition, Chapter 3.
[4] https://thecaptivereader.com/2011/10/17/hostages-to-fortune-elizabeth-cambridge/
